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PROLOGUE

Le vent soufflant dans la masse des feuilles me fait lever les
yeux de mon livre. Je regarde par la fenétre. Les arbres
ploient, les feuilles s’agitent, diversement éclairées par le
soleil qui s’éloigne vers l'ouest. Le vent s’est levé en fin
d’apres-midi. La lumiere encore vive dehors, 'animation de
la nature emprisonnée dans les cours de notre bloc et les
immeubles staliniens en briques beiges me donnent envie de
quitter ma chambre. Un désir soudain de laisser ce livre et de
marcher dans I'herbe, de quitter la ville... mais ol aller ?

Le parc voisin ne me tente guere — trop fréquenté. Il fau-
drait prendre le métro, ou méme un electrichka'. Le temps
nécessaire au trajet m’accable déja, et je renonce.

Troitse-Lykovo n’est pas si loin, pourtant; a vol d’oiseau,
peut-étre cing kilometres. La-bas, le long de la Moscova, les
arbres sont nombreux et les habitants si discrets que parfois
I'endroit semble désert.

C’est la qu’il vit. Que fait-il 2 1l lit sans doute, écrit peut-
étre... Il entend le méme vent, regarde les arbres de son parc.

La lumiere du dehors I'appelle peut-étre lui aussi a se prome-
ner un peu, dans l'allée, mais, a ce moment de la journée, il a

1. Ainsi appelle-t-on familierement le train de banlieue (NdA).
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Soljénitsyne

moins d’énergie, et il reste derriere la fenétre, dans un fauteuil
un peu dur, a regarder, a écouter, avant de reposer les yeux sur
son livre, sa feuille. Un article critique sur La roue Rouge'.

Il a quatre-vingt-sept ans. La vieillesse, la maladie, ralentis-
sent ses gestes; il ne peut plus faire tout ce qu’il y aurait a
faire. Il écrit encore un peu, le matin. Il aime écouter la musi-
que de Bach, celle de Schubert aussi.

Derriere les verres épais de ses lunettes, les yeux lisent
encore, brillants et fragiles, ce que la main ridée écrit douce-
ment. Au milieu du corps tombant en ruine, subsistent
encore le souffle, la chaleur, la lumiere, la pensée — la vie dans
ses derniers éclats.

Je pourrais aller a Troitse-Lykovo. Le métro n’y va pas, c’est un
village paisible. Mais si I'on descend a la station Chtchoukins-
kafa, un quartier d'immeubles en béton du Grand Moscou ot la
grisaille domine, il se trouve un bus qui va chez Soljénitsyne.

Je reprends ma lecture. Les travaux du colloque internatio-
nal consacré a I'écrivain, a I’époque de ses quatre-vingt-cinq
ans, ont été publiés. Le livre s’ouvre sur des extraits du journal
de sa grande ceuvre, La roue rouge, journal de bord tenu pen-
dant trente ans. Régulierement, des (Euvres completes sortent
alors que toute son ceuvre n’est pas encore connue. C’est
qu’elle comporte des milliers de pages !

Depuis sa jeunesse, il n'a cessé d’écrire, de prendre des
notes. Sur l'histoire de son pays, sur son propre role dans
cette histoire, et sur ses contemporains malmenés par elle.
Méme a la guerre, méme en prison, au camp, malade ou en
exil, il n’a cessé d’écrire.

Il n’y eut dans toute sa vie d’écrivain qu'une seule année de
silence : 1945.

1. Références bibliographiques en fin d’ouvrage.



1945

L’ARRESTATION

Plus de cinq ans apres 'invasion de la Pologne, I'’Allemagne
nazie est a son tour assaillie de tous cotés. Les Alliés ont enfin
débarqué et apres I'Italie, traversent la France.

L’Armée rouge a reconquis les territoires soviétiques, péné-
trant en Prusse orientale — et déja se profile Berlin, capitale du
III° Reich. L’exaltation gagne les rangs: apres les désastres
de 1941 et1942, quand les soviétiques virent Léningrad
encerclé, Moscou menacé, le Caucase envahi et les nazis sur
les bords de la Volga — jamais un envahisseur occidental
n’avait porté la guerre aussi loin dans le territoire russe —, la
perspective d’une victoire définitive a de quoi rendre eupho-
rique... Apres les millions de morts, les déportations, la pénu-
rie, le bras de fer penche enfin en faveur des soviétiques:
victoires a Stalingrad, a Koursk et Orel, puis entrée en Biélo-
russie, a Varsovie. La route de Berlin est ouverte.

Derriere 'armée, le NKVD « liquide ». Au début de la guerre,
il «liquidait » les soldats qui « manquaient de courage », puis
les déserteurs ; maintenant il « liquide » les « collaborateurs »
des régions libérées. L’armée soviétique s’adonne aux pilla-
ges, on I'y encourage : vivres, objets, femmes... C’est la revan-
che des humiliés.
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Un capitaine d’artillerie de vingt-six ans, a la téte d’'une
batterie de repérage, trouve le temps de tenir son journal.
Dés qu’il le peut, il note tout ce qu’il voit, tout ce qu'il
entend, et consigne ses réflexions. Il est grand et maigre. Ses
cheveux clairs, épais, sont lissés en arriere et dégagent un
front large, raviné sur plusieurs centimetres d’une cicatrice
profonde. Son regard bleu exprime a la fois l'intelligence et
la naiveté.

En janvier 1945, Alexandre Soljénitsyne est heureux. Il
découvre la Prusse orientale, pays de lacs, de tourbieres et de
foréts, qui fut le théatre d'une grande bataille entre 1’Allema-
gne de 'empereur Guillaume II et la Russie du tsar Nicolas II :
la bataille des Lacs de Mazurie, qui vit s’affronter les deux
empires des I'été 1914. Au méme moment, Francais et Alle-
mands s’affrontaient sur les bords de la Marne. A 1'ouest, les
lignes s’immobilisérent vite, mais a l'est, 'armée russe fut
défaite et le général Samsonov se suicida. Cette histoire fas-
cine le jeune Soljénitsyne depuis des années : il y voit une des
causes de la chute du tsar.

Né en 1918, il appartient a une génération arrivée apres les
événements qui accoucherent de la nouvelle société : la Révo-
lution d’Octobre et la Guerre civile, qui avaient embrasé le
monde. Epoque bénie que celle oli chacun pouvait agir, o1
des petits faits faisaient la grande Histoire ! Avoir été frustré
de cette grace inouie était la malchance que Soljénitsyne par-
tageant avec toute une génération. Il avait suivi avec passion
la guerre civile espagnole, avide des nouvelles des Républi-
cains et des Brigades internationales. De loin, il avait vibré
avec eux. La-bas aussi, la Révolution allait tout renverser.
Hélas, les fascistes avaient vaincu...
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Il attendait « sa guerre » impatiemment, non pas pour tuer,
mais pouvoir agir, pour influencer I'Histoire — jusqu’au sacri-
fice, s’il le faut.

Comme toute sa génération, il avait grandi pour le combat :

Il ne sortait pas un enfant des entrailles de sa mere qui ne
fut un ennemi de I’ancienne société.

Ces mots de Chateaubriand sur l'apres-Révolution fran-
caise décrivent parfaitement la génération de Soljénitsyne :
orphelins de peres, rejetons de familles détruites ou épar-
pillées, ils ont retrouvé une structure a I’école, sous I'égide du
Parti communiste. L3, ils ont appris a hair la Russie des tsars,
synonyme d’oppression, d’obscurantisme religieux, d’exploi-
tation capitaliste. Mais si la Russie honnie a été vaincue, la
guerre contre le capitalisme n’est pas terminée. Qu’est-ce que
la vie d’'un homme face a de tels enjeux ? Toute la société pro-
clamait ce mot d’ordre : '’homme doit servir. Et le jeune Soljé-
nitsyne y était particulierement réceptif.

Plus que d’autres, il s’intéresse a la politique, lit les jour-
naux, suit les proces de Moscou. Ceux du début des années
trente, contre les ingénieurs accusés de sabotage, puis ceux
ol furent jugés de vieux compagnons de Lénine, accusés de
«dérive droitiere», de «trotskisme»... Trotski était exilé
depuis dix ans déja, Boukharine et Zinoviev avaient été
fusillés. Staline purgeait le Parti.

Le jeune Soljénitsyne ne comprenait pas bien la raison de
ces proces. Il avait lu les aveux des accusés et, sans vraiment
éprouver de pitié pour eux (le Parti était le dépositaire et
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I'interpréte des lois de 1'Histoire), il trouvait étrange que ces
bolcheviks, acteurs de la grande Révolution, fussent coupa-
bles d’espionnage pour le compte du monde impérialiste... Si
Lénine revenait, ne serait-il pas lui aussi aux rangs des accu-
sés 2 On pouvait douter de I'interprétation par Staline des lois
historiques de Hegel, Marx, Engels et Lénine...

A I’heure oi1 s’ouvraient les proces de Moscou, il commen-
cait a lire les grands auteurs. Avec son ami Nikolai Vitkievitch,
il passait des heures a la bibliotheque. Penchés cote a cote sur
les pages innombrables et sacrées, ils discutaient avec pas-
sion de leur société et de ses aspects négatifs. Ils en avaient
conclu que Staline avait trahi le testament de Lénine. Il fallait
revenir au léninisme et, pour cela, il fallait comprendre com-
ment et a quel moment le Parti s’était fourvoyé.

Soljénitsyne se considere comme l'historien de la révolu-
tion. De méme que Lénine, né en 1870, avait minutieusement
et passionnément étudié la Commune de Paris dont il était
I'exact contemporain, il étudie la révolution d’Octobre et la
guerre civile, événements qui ont encadré sa propre nais-
sance, pour comprendre d’ol1 viennent les manquements de
la société soviétique.

Sa démarche s’inscrit dans les lois du matérialisme dialec-
tique : sa décision d’étudier la guerre de 14-18, prélude indis-
pensable a I'étude de la Révolution, est scientifiquement
justifiée : Lénine a démontré que cette guerre entre capitalis-
tes impérialistes a surgi la Révolution. Mais une étude pure-
ment scientifique manquerait de style. Ce n’est donc pas un
écrit théorique que projette déja le tout jeune Soljénitsyne,
mais une ceuvre littéraire.
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Guerre et Paix de Tolstoi, voila son modele. Il I'a lu et relu
plusieurs fois, passionné par les descriptions des batailles. Il a
été marqué par le personnage historique du général Koutouzov
et sa philosophie de la guerre, qui lui commandait de ne pas
agir mais de contempler les événements et de se contenter de
faciliter leur mouvement en faisant abstraction de sa volonté
propre. Il n’oublie pas le paysan Kataiev, symbole du peuple
russe, porteur inconscient de I'Histoire et, selon Tolstoi, acteur
plus important que les empereurs qui croient, en vain, tenir
leur destin et ceux des peuples entre leurs mains.

Lui aussi, il décrira sa bataille, celle des lacs de Mazurie
(une défaite), il aura son général, Samsonov (impuissant), et,
en guise de Kataiev, un jeune communiste idéaliste, Lénarto-
vitch (lui-méme). Il a déja écrit quelques chapitres, et il est
convaincu que cette ceuvre sera celle de toute une vie.

Bien str, il faut traiter cette histoire par le roman, pour ne
pas se tenir a distance des acteurs de ce merveilleux drame,
pour tenter de retrouver leurs aspirations, leurs réflexions,
pour peindre leurs actions avec éclat et les revivre avec eux.
Se trouver sur les lieux de ce drame-la en participant a une
autre guerre est, pour lui, un signe du destin. Il I'écrit a sa
femme Natalia :

On ne peut devenir un grand écrivain russe, dans la Russie
de 1941-1943, sans avoir été au front.

Il pensait a Tolstoi qui, né apres la guerre contre Napoléon,
avait disposé du recul nécessaire pour mieux saisir sa portée,
et a qui 'expérience de la guerre de Crimée (1855) avait per-
mis de faire revivre avec vérité les combattants de 1812. Il en
serait de méme pour lui.
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Une ligne secrete relie la Prusse orientale, la guerre, Tolstoi
et lui-méme : elle conduit a son pere.

Comme Natalia et Vitkievitch, Soljénitsyne était orphelin et
n’avait pas connu son pere. Mais le sien n’avait pas été vic-
time de la guerre civile: Isaaki Soljénitsyne était mort a la
suite d'un accident de chasse. Agé de 27 ans, il laissait, le
15 juin 1918, en pleine guerre civile, une veuve enceinte. En
plus de quelques photographies et médailles militaires, son
fils tenait d’elle tout ce qu’il savait sur son pere.

Benjamin d’une famille de paysans pauvres établis dans le
sud de la Russie, pres des villages cosaques, Isaaki avait été le
seul a manifester le désir d’étudier. Ses freres travaillaient a la
ferme ; ils payerent ses études. Il était parti a Moscou vers
1910. C’était, sous l'empereur NicolasIl, 'époque qu’on
appellerait I'« Age d’argent » des arts russes. Tolstoi venait de
mourir, Tchékhov 'avait précédé de peu. Les poetes symbo-
listes, avec Alexandre Blok et André Biély, vivaient leur apo-
gée; les acméistes comme Ossip Mandelstam ou Nicolas
Goumilev et sa femme, Anna Akhmatova (dont Modigliani
avait dessiné le portrait a Montparnasse), mais aussi les futu-
ristes Vladimir Maiakovski et Vélimir Khlebnikov, étaient en
pleine gloire. Scriabine composait ses dernieres ceuvres,
Rachmaninov atteignait sa maturité, Stravinski faisait scan-
dale a Paris ou les ballets russes triomphaient. Les peintres
Kandinsky et Malévitch inventaient ’abstraction. Des philo-
sophes comme Berdiaev introduisaient le vitalisme nietzs-
chéen dans |'orthodoxie. Pétersbourg était naturellement le
centre de cette vie artistique et intellectuelle si riche, mais
méme a Moscou, ce « gros village de commercants », régnait
une atmosphere particulierement favorable a un jeune
homme idéaliste, épris de poésie et de philosophie. Isaaki
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était cependant un peu en décalage avec sa génération, tols-
toien quand les autres étaient hégéliens ou marxistes. Plein
d’admiration pour I'écrivain, il avait adopté sa philosophie.
Tolstoi préchait une non-violence qui pouvait aller jusqu’a la
non-résistance au mal. L'écrivain ayant condamné la poésie
comme occupation immorale et vaine, Isaaki, contre sa pro-
pre inclination, y avait renoncé.

Ses idées ne résisterent pas a I'épreuve de I'Histoire : quand
la guerre fut déclarée entre 1’Allemagne et la Russie, en
aolit 1914, il se porta volontaire, en contradiction manifeste
avec le tolstoisme qu’il avait professé. Il fut combattant dans
l'artillerie en Prusse orientale. Il accueillit favorablement la
Révolution de février 1917 et 'abdication de NicolasII et,
lorsqu’'on donna 'ordre que les officiers soient dorénavant
élus par les soldats, il fut choisi par ses hommes. Mais la
Révolution avait désorganisé le front: beaucoup de soldats
désertaient, profiteurs du chaos grandissant ou, a l'inverse,
inquiets de ses conséquences pour leurs familles ; a I'arriere,
on promettait des terres et il fallait rentrer vite pour en rece-
voir. Isaaki resta a son poste jusqu’a la signature de 'armistice
par Lénine en mars 1918. Alors seulement, il rejoignit Taissia,
sa femme, épousée I'été 1917 sur le front.

Il occupa alors un emploi de garde-forestier a Sablia, pres
de la ferme des Soljénitsyne. Trois mois plus tard, alors que le
chaos gagnait le Caucase voisin, il mourait d'un accident de
chasse.

Entre une guerre mondiale et une guerre civile, il n’était pas
mort au combat, les armes a la main, mais victime d’un stu-
pide destin.

Quel parti aurait-il pris dans la guerre civile ? Soljénitsyne
s’est toujours posé la question.
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Il semble que les sympathies de son pere, en ces premiers
mois de 1918, soient allées aux bolcheviks. Contrairement a sa
riche belle-famille (les Chtcherbak), qui avait déja perdu son
domaine agricole et ne pouvait que craindre un avenir aux
couleurs bolcheviques, Isaaki aspirait a une vie simple et ne
se sentait pas solidaire des possédants. Plus qu'une adhésion
aux idées du parti de Lénine (il n’était aucunement interna-
tionaliste), son inclination signifiait le rejet du régime tsariste
et de ses serviteurs. Méme si tout laisse penser que ses sym-
pathies eussent fait long feu et n’eussent pas survécu aux pra-
tiques terroristes des 1éninistes, Isaaki est mort en 1918 et nul
n’écrira son histoire au-dela.

Absent physiquement de la vie de son fils, son image et son
court destin le hantaient. Comme son pere, Soljénitsyne pen-
sait mourir jeune. Lorsque, presque au méme age que lui, il
foule la terre prussienne sous un uniforme, combattant d'une
nouvelle guerre contre les Allemands, il sent plus que jamais
sa présence. Désirant répéter le destin paternel, il fait venir
Natalia sur le front, en écho au mariage de ses parents et a
leur nuit de noces.

De la guerre, une nuit en particulier restera inoubliable.
Celle du 26 au 27 janvier 1945.

Les troupes soviétiques encerclent les Allemands ; la batte-
rie qu’il commande a Adlig Schwenkitten se retrouve dans le
cul d’'une poche allemande. C’est une nuit de lune. Il recoit
d’abord l'ordre de tenir puis de se sauver. Il faut sauver les
hommes, il faut sauver le matériel.

A toutes jambes, il traverse des lieux baignés d’un halo bla-
fard entre neige et lune ; il traverse une forét étrangere, incon-
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nue et pourtant familiere, déja vue, déja révée ; déja traversée
par son pere vingt-cinq ans plus tot.

Le corps léger, il court vite entre I'air pale et les ombres
hautes. Pourquoi est-il 1a, qu'’y fait-il — cela n’a aucune impor-
tance. Tout peut s’arréter d’un instant a I’autre, une balle peut
venir achever sa course rapide dans une explosion, il peut
tomber a terre, anéanti, la. Il y pense. Son corps s’allege. Ce
n’est pas lui, qui file sauver le matériel sur lequel, en ces
minutes, se focalise toute son attention, c’est une enveloppe
que son ame emplit juste pour un temps, comme accidentel-
lement. Et que lui importe une enveloppe ?

Il récupera le matériel et fut proposé a I'ordre du Drapeau
rouge.

Le 9 février 1945, le capitaine Soljénitsyne est arrété par les
agents du service de contre-espionnage de I’armée. Sa corres-
pondance avec Vitkievitch, officier sur le front ukrainien, avait
été lue. Les deux amis doutaient des capacités militaires de
Staline, critiquaient en particulier 'impréparation totale de
I'armée en 1941, qui avait favorisé les succes allemands et
causé des centaines de milliers de morts soviétiques des le
début de la guerre ; Staline ne comprenait pas la pensée de
Lénine. Ses conceptions artistiques n’étaient pas meilleures :
les ceuvres réalistes-socialistes avaient un singulier air d’irréa-
lité. Ils proposaient des réformes, avaient rédigé la « résolu-
tion n° 1 » d'un plan d’action.

Staline était certes désigné par un pseudonyme mais il en
fallait bien plus pour déjouer la méfiance professionnelle des
organes de sécurité.

Le capitaine léniniste fut dégradé et emmené a Moscou
pour étre condamné.
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Il est dans sa vingt-septieme année, I’age auquel son pere
est mort.
Son enveloppe est intacte ; son ame a passé.

9 mai 1945. Jour de la Victoire.

Par les fenétres grises de la prison de la Loubianka, Soljénit-
syne entend les réjouissances populaires et les feux d’artifice
qui claquent sur Moscou. Le généralissime Staline triomphe
sur la place Rouge.



1953

LA RELEGATION

Il y a foule sur la place Rouge, malgré le froid et la grisaille
de ce 9 mars. Dans I'air vibre une marche funebre.

Sous les murs du Kremlin gisent des milliers de messages
d’amour et de couronnes enrubannées de noir.

Au milieu de ces sombres couleurs émerge le Mausolée ou
repose Lénine et ou va le rejoindre son ami, le camarade Sta-
line. Les membres du Comité central du Parti, Béria, Molotov,
Mikoyan, Khrouchtchev et d’autres, haussent le cercueil sur
leurs épaules et, passant devant la garde d’honneur, le por-
tent a I'intérieur du Mausolée.

Les dernieres notes de la marche funebre deviennent les
premieres de '’hymne soviétique. La succession est ouverte
entre les porteurs.

Plus qu'un deuil national, c’est une stupeur. Le Tout-Puis-
sant, I'Omniprésent, I’Omniscient du Kremlin est mort. Quel
avenir est maintenant possible ? L'URSS avait fini par devenir
inimaginable sans Staline.

De Tallinn sur la Baltique au port de Magadane sur le
Pacifique, de Vorkouta au-dela du cercle polaire aux steppes
du Kazakhstan, les haut-parleurs ont craché l'incroyable
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nouvelle. L’Europe de I'Est, libérée et assujettie par 'URSS
d’'un méme mouvement de canon, prend le deuil. Les Partis
communistes relaient les larmes dans le monde entier. Que
Paul Eluard efit été triste !

Sur la place centrale de Kok-Terek, deux cents personnes
pleurent d’accablement. Parmi elles se trouve Soljénitsyne.
Mais lui ne pleure pas ; il réprime méme difficilement un élan
de joie. Une seconde libération !

Le 9 février, il a été relaché du camp d’Ekibastouz, situé
dans la steppe au nord-ouest du Kazakhstan, et, apres huit
années passées dans les prisons et les camps, il est arrivé sur
son lieu d’« exil a perpétuité », Kok-Terek, en bordure sud du
désert de Bet-Pak-Dala.

Quatre mille habitants se répartissent dans des maisons
basses sur les franges d'une steppe qui laisse voir au loin les
montagnes de Tchou-Ili. La poussiere et la terre envahissent
tout. La lumiére mordorée joue sur 'herbe rare, aux reflets
bleus quand le soleil révele la riviere Tchou et les canaux
d’irrigation. Ce n’est pas la Russie, c’est'empire soviétique : a
Kok-Terek vivent des Kazakhs et des Russes, mais aussi des
Ukrainiens, des Coréens, des Tchétchenes, des Serbes... La
moitié des habitants de Kok-Terek sont exilés et n’ont pas
choisi d’y vivre. Ils sont loin de tout et le confort est som-
maire. La nature complique la vie des hommes.

N’avoir jamais été seul pendant huit années. Avoir dormi le
plus souvent dans des baraques, sur des chalits de bois. Avoir
bousculé les autres zeks (prisonniers) pour se faire une place.
N’avoir eu pour tout ciel qu'un couvercle noir, embrumé par
le halo des lumieres de la zone, pour toute étoile que ces
points jaune criard qui éclairent les camps...
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