Le grain tombé entre les meules
ou
La vie d’exil de Soljénitsyne en Occident

La publication a Paris de L’archipel du Goulag, le 28 décembre 1973, précipita le destin
de Soljénitsyne : arrété, il fut déchu de sa citoyenneté et expulsé le 13 février 1974. Celui
qui avait polémiqué contre le dissident Andrei Sakharov et sa défense exclusive du droit
a I’émigration se retrouvait en exil.

«Un grain tombé », ainsi se sent-il. Lui, dont la vie était subordonnée a l'ceuvre,
organisée, minutée autour de son travail d’écrivain, était plongé dans un Occident
inconnu ou mille sollicitations menacaient de I'’en détourner. On le pressait de donner
des interviews, d’accepter des invitations, d’aider des associations... Il n’avait plus rien a
dire, se défendait-il devant les journalistes des son arrivée.

Il était pourtant de sa responsabilité d’écrivain, telle qu’il la définit dans son discours
de remise du prix Nobel qui put finalement avoir lieu en décembre 1974 a Stockholm, de
se lever malgré tout de sa table de travail pour aller de-ci de-1a prendre la parole. Si
I’écrivain n’est pas responsable du monde, il I'est de ses mots, qu’il ne doit pas
abandonner aux « pouvoirs mercenaires du verbe » qui ont tot fait de les constituer en
idéologie et d’y soumettre le réel. Cette responsabilité « oblige l'artiste a ne pas se
séparer! » de la société. Le combattant politique prit ponctuellement le dessus : il fallait
prolonger la force d’explosion de L’archipel du Goulag qui, vendu a des millions
d’exemplaires dans le monde, dessillait les yeux de nombreux lecteurs sur la réalité de la
« super-puissance » soviétique. Il fallait faire comprendre que partout ou les
communistes accédaient au pouvoir, comme ce serait le cas au Viét-Nam et au Cambodge
en 1975, ils installaient un régime proche de celui en vigueur en Russie, dont les peuples
seraient les premieres victimes. Alors que de nombreux intellectuels voulaient encore
distinguer le stalinisme coupable du communisme léniniste souhaitable, Soljénitsyne
insista sur le fait qu’il n’y avait pas de différence de nature entre eux, et que le premier
était un enfant légitime du second.

Soljénitsyne était toutefois moins subtil dans ses entretiens et discours que dans son

ceuvre. Sa « bonne grosse vérité » débordant des catégories usuelles des Occidentaux,
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assénée avec « une maladresse d’ours? », autant qu’elle conquit des auditeurs en irrita
d’autres quand, par exemple, il brandit I'’épouvantail du totalitarisme devant le
soulévement populaire de la révolution, dite des (Eillets, au Portugal, ou qu’il reprocha
aux Occidentaux de s’étre alliés avec Staline pour combattre Hitler (ils auraient di
combattre les deux). On le croyait social-démocrate, admirateur inconditionnel du
« monde libre », on le découvrit critique du Progres, et chrétien a I'ancienne, au sens ou
il croyait en un Dieu qui intervenait dans nos vies. Parce qu'il appelait a plus de fermeté
vis-a-vis de I'URSS, il fut accusé d’étre un fauteur de guerre. Le hiatus entre Soljénitsyne
et ceux qu’il appelait « les humanistes », qui le défendaient quand il était en URSS, éclata
lorsqu’il fut invité a prononcer un discours devant les étudiants de Harvard, le 8 juin
1978. Alors que le discours politique ordinaire divisait le monde entier en trois,
«I'Ouest », « 'Est » et «le Tiers-Monde », il évoqua « un monde éclaté » en civilisations
« d’égale valeur », qu'il ne fallait pas juger selon « leur degré d’avancement sur la voie de
la conformité au modele occidental® ». Ni ennemi ni tributaire de I'Occident, il posait sur
lui un regard simplement étranger, inhabituel, voyant dans 'amour du confort et un
usage licencieux de la liberté une cause de son déclin spirituel, et un danger pour lui, car
comment se défendre si 'on manque de courage, spirituel aussi bien que physique ?

Le discours de Harvard fut la derniere grande intervention publique de Soljénitsyne
dans cette premiere période tumultueuse de sa vie d’exilé, grain tombé « entre les
meules ». En une image saisissante, Soljénitsyne compare la force de broyage des
bouches innombrables de I'opinion - a une époque qui ne connaissait encore internet ni
réseaux sociaux - a celle de la propagande d'un Etat policier, et montre qu’elles peuvent
travailler de concert, parfois tres concretement. En effet, certains faux fabriqués par le
KGB, la police politique soviétique, comme une dénonciation attribuée a I’écrivain,
étaient utilisés par des adversaires occidentaux ou issus de I'émigration russe (dont
d’anciens alliés), parfois dans l'ignorance de leur provenance, parfois cyniquement.
Alors, dans ces Esquisses d’exil, sous-titre du Grain tombé entre les meules, Soljénitsyne
doit redevenir ce qu'il était dans Le chéne et le veau, esquisses de sa vie littéraire en
URSS : un stratege.

Refusant d’obéir aux injonctions et de disperser sa défense dans des publications qu'il

ne controle pas, et lui sont parfois hostiles (en 1985, une campagne de presse

% Selon les mots du pére Alexandre Schmemann, dont on peut lire dans le Journal (1973-1983), publié aux
éditions des Syrtes, Paris, 2009, un remarquable portrait de I'écrivain qu’il rencontra en 1974.
3 Soljénitsyne, Le déclin du courage (discours de Harvard), Paris, Le Seuil, 1978, réédité aux Belles Lettres, 2014.



américaine I'accuse d’antisémitisme), c’est dans son ceuvre qu’il répond. Par I'écriture, il
unifie la multitude des voix qui s’élevent contre lui, qu’elles le jugent, le calomnient ou
colportent la rumeur; elles semblent alors, bien qu’'issues de sources différentes, se
déverser dans un méme flot de haine, de mauvaise foi ou, pour le moins,
d'incompréhension a son égard. Sa méthode est de citer largement, avec ses
commentaires, les articles dont les accusations juxtaposées s’annuleront les unes les
autres. La peur constante de ne pas étre compris l'incite également a vouloir dissiper les
malentendus et a justifier ses choix. Difficile pour celui qui s’est senti «la seule voix,
criant a pleine gorge la douleur de millions de victimes* » et qui est tenté de rester la
voix unique de la Russie, de se voir critiqué ! En incorporant les remous de I'actualité
dans le temps long de I'écriture, il ordonne une réalité effrayante, a laquelle la vie
soviétique ne l'avait pas préparé, et lui donne sens. Mais puisque la politique est une
réponse aux circonstances, de son ceuvre il détache parfois un chapitre, ainsi celui
intitulé « A travers la pestilence », qu’il publie dés 1979 pour contrer les sous-mains du
KGB.

Croire que I'exil de Soljénitsyne en Occident, d’abord en Suisse puis, a partir de 1976,
aux Etats-Unis, ne serait fait que de polémiques et de querelles serait toutefois une
erreur — celles-ci sont la basse continue d’'une vie en retrait, dans la forét du Vermont,
consacrée au second pan de son ceuvre : 'histoire de la Révolution russe, La Roue rouge,
commencée en 1969 en URSS. Du point de vue de I'ceuvre, I'exil fut un double bienfait. Il
pouvait travailler en paix, dans des conditions matérielles dont il n’aurait pu réver en
URSS, sans avoir a cacher ses manuscrits, sans peur de la police. Surtout, il put
rassembler un matériau d’'une grande richesse : les émigrés et leurs descendants a qui il
langa un appel lui envoyérent journaux et mémoires; il rencontra des témoins de la
période révolutionnaire ; il découvrit la richesse des fonds d’archives américains, en
particulier celui de la fondation Hoover, en Californie, ou il passa tout I'été 1976. Ce
travail bouleversa sa vision de la révolution russe, et en conséquence, La Roue rouge.

L’étudiant soviétique avait appris que la révolution de Février, celle qui avait
provoqué 'abdication du tsar, n’était que le prélude bourgeois a la vraie révolution, celle
du prolétariat mené par I'avant-garde bolchévique, qui avait eu lieu en octobre 1917. Il
découvrait maintenant que tout s’était joué en février 1917, quand le peuple des villes se

souleva et que les soldats désertérent le front ; mais qu’a I'étude, celle-ci n’était pas aussi
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bonne que le pensait la plupart des dissidents, elle révélait la médiocrité d’hommes aux
discours irresponsables et une époque d’anarchie croissante. Dans ces conditions, les
bolchéviks s’étaient montrés simples opportunistes qui, grace a un coup d’Etat, avaient
profité de la situation chaotique créée par Février. C’est alors qu'il arriva a la conviction
que toute révolution était en soi néfaste.

Il remania les premiers tomes déja écrits de La Roue rouge (Aotit 14, déja publié en
1972 a Paris, et Novembre 16), et fit glisser I'équilibre de son épopée en amont
d’Octobre : il consacra rien moins que quatre tomes et deux milles pages a Février. Il
scrutait les actions au ralenti d'une centaine de personnages historiques, a la recherche
des possibilités qui auraient pu éviter la catastrophe révolutionnaire. Sa vie ne lui avait-
elle pas montré le réle historique que pouvait jouer un individu - quand il incarne une
volonté, méme silencieuse, méme passive, de son peuple ? Mais Soljénitsyne connaissait
la fin de I'épopée et ne pouvait que constater, impuissant, que manquaient les hommes
de bonne volonté, que ceux dont l'action était efficace précipitaient la roue rouge de la
catastrophe. En écrivant La Roue rouge, il touchait aux limites de ce que sa vie lui avait
appris.

Dans le tome 2 des Esquisses d’exil, les années 1987-1994 occupent trois fois moins de
pages que les années 1979-1987. D’une tonalité plus sombre, écrites avec moins d’allant,
ces pages sont surtout consacrées a I’évolution politique de 'URSS puis de la Russie.
Soljénitsyne vécut sa vie d’exil avec la certitude, formulée des le lendemain de son
expulsion, qu’il rentrerait un jour en Russie - une Russie qui ne serait plus communiste.
Expulsé a cause de L’archipel du Goulag, il n’envisageait pas son retour avant la
publication de son livre a Moscou : il fut un des derniers a I'étre, en 1989, trois mois
seulement avant la chute du Mur de Berlin. Soljénitsyne fut également le dernier des
émigrés a qui I'on restitua sa citoyenneté, peu de temps avant la fin de I'URSS. C'est
d’Amérique qu'’il suivit les événements, tour a tour plein d’espoir, d’excitation méme, en
voyant la foule dans la rue, qu’il appelle dans son cceur a saccager la Grande Loubianka,
siege du KGB, ou accablé par les mesures inconsidérées prises par le premier président
de la Russie, Boris Eltsine, en qui pourtant il plagait encore sa confiance, essayant de le
convaincre lors d’'une discussion téléphonique. Désireux d’agir pour son pays a un
moment de son histoire ou tout semble possible, étant lui-méme a un sommet de
popularité, il écrivit en 1990 un essai de réflexion, Comment réaménager notre Russie ?

que les journaux russes publierent a vingt-cinq millions d’exemplaires !



L’hiver 1993-1994, le dernier de I'exil, alors qu'il écrivait Le probléme russe a la fin du
XXeme siecle, il constata, amer, qu'en quatre ans, «la Russie - était-ce tellement
inattendu ? - si vite avait dégringolé dans le brigandage et la misére> » et que son action
individuelle n’avait plus la portée qu’elle avait eue par le passé. L’archipel du Goulag ne
provoqua aucune prise de conscience collective, contrairement a ce qui s’était passé en
Occident vingt-cinq ans plus tot, et lui-méme abandonnera assez vite I'idée d’un proces
des dirigeants communistes. Mais, malgré son age, 75 ans 'année du retour, il lui était
inenvisageable de rester inactif. Aprés un dernier détour par 'Europe, notamment en
Vendée et au Vatican, il décida de rentrer en Russie par I'Est, par la Kolyma tristement
célebre pour ses camps de travail, et de traverser longuement le pays, a la rencontre du
peuple. Le savait-il, la rencontre entre I'histoire et lui était achevée.

Véronique Hallereau
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